Years after first reading Hermann Hesse's Siddhartha in college, I revisited the novel and noted a few themes that stood out for me. This time, I resonated with Siddhartha much more around understanding the limitations of seeking wisdom from others, the idea that life’s meaning lies in the act of living itself, and the depth of insights offered by nature and fictional narratives.
这周重新读了黑塞的《悉达多》，这本学生时代就很喜欢的小说。当时的经历太少，只读懂了情节，对背后的隐喻一知半解。在二十七岁的年纪读来，虽然对悉达多的一些观点仍有疑问，但对他不同时期的经历有了更多共鸣和理解。
1 圣贤理论的局限性
悉达多年少时就意识到要去寻找“自我”（Atman），于是离家追随沙门修行，期望通过戒律和禅定摆脱自我。然而，不久他就发现学习禅定和克己只是暂时逃避生命的痛苦和无意义感，无法带来真正的安宁。圣贤的智慧终归是他人经验的总结，不能代替自己的感悟。许多人追随乔达摩（释迦牟尼），将他当作信仰，但如果信徒们内心没有自己的教义和律法时，最终也难以真正获得救赎。只有走出自己的路，诚实面对内心的渴求，才能获得安宁。不去玩别人设立好的游戏而去创造属于自己的游戏是很难的，但也许这是最靠近正确答案的路径。
2 活着就是人生的意义
我们这一代人常被鼓励去寻找生命的意义。我仍然觉得追寻意义是重要的，但也开始接受或许生命本身没有固定的意义，活着并不断经历就是其意义所在。通过与不同的人和事碰撞，更了解自己，也有能力诚实面对和接纳自己已经是艰难的课题了。所以当我读到悉达多从向圣贤寻找智慧转向 “拜自己为师，认识神秘的悉达多” 时，也深有共鸣。在以前的悉达多眼中，森林，群星，动物，河流都没有意义，于是他对万物熟视无睹。当他不再询问意义后，反而可以清晰辨明地看见世界，单纯地欣赏自然之美，也有更敏锐的观察力。“自我” 是无法仅靠思考或遵循他人经验来捕捉的，需要实实在在地生活，倾听内心的声音和环境给你的信号。我以前对这些信号也熟视无睹、敏感度很低，但现在越来越认同重要的决定需要等待信号，除了耐心等待和增强基础能力以外，没有太多可以做的。这和学霸猫说过的 “人除了照顾好自己以外，无事可做” 也是类似的逻辑。
3 游戏心态的背后是游离于真实生活
带着游戏的态度生活，实际上也意味着冷眼旁观，只寻得开心就够了，不愿全身心投入生活和劳作中。 过去的很长时间里，我也一直处在这样不够认真、游离的状态，对很多事情都不够在意，觉得好玩就行了。作为一个知识工作者，哪怕我很喜欢理论和建立框架去解构人和世界的运行规律，并以此为乐，这几个月在工作中也越发体会到理论和概念本身的价值有限，只有当这些想法被实现的时候才能带来真正的价值。松弛的态度虽然表面上看似是更健康的心态、也减少了焦虑，但实际上也反映了内心的不坚定和逃避责任。这也是我下半年的功课，学会更 “在场”，愿意承担真实的风险与责任。
4 倾听河流的启示
当悉达多步入尘世成为商人和赌徒后，也承受着沉闷和无意义的生活陷入绝望。他来到河边，原本打算结束生命。站在河流面前，听到潺潺流水的生命力时，他忽然意识到自己的痛苦源于对物质的追求和舒适生活的沉迷，丧失了爱与看见万物的能力。他发现了河流的秘密，“不懈奔流，却总在此处。永远是这条河，却时刻更新。” 这让我想到河流的两个隐喻：一是人的成长就如同河流的不断流动和轮回，不断从头再来，学到一些事情后又会犯错，经历失望和痛苦，再重新站起来。哪怕泥泞不堪，也要心悦诚服地随它走，流动和不稳定是常态。二是悉达多提到的河水中成千上万的声音，“王的声音、卒的声音、牡牛的声音、夜莺的声音、孕育者的声音、叹息着的声音” 象征着生命的多样性和复杂性。倾听河流的声音，也是倾听生命的声音。河水奔涌着流向湖泊、湍流、大海；抵达目标，又奔向新的目标，这也是人一代又一代生命周期的隐喻。
5 虚构作品的自由和广阔
最后，回顾这些年的阅读偏好，我对虚构和非虚构作品的看法发生了很大变化。学生时期看了大量虚构类文学作品，甚至本科也选了文学作为专业之一。但从大四开始，出于工作和专业的考量，我开始看更多应用类的非虚构作品，当时看了大量行为经济学和社科类的文本。直到近几个月，随着工作进入了新的阶段，又机缘巧合重新找回了对虚构作品的兴趣，意识到虚构类题材有更多自由度去探究现实所无法触及的隐喻与问题， 例如《悉达多》中河流的隐喻，以及博尔赫斯短篇中的图书馆与花园。它们让我们跳脱现实的框架，有空间去思考更广阔的命题。
Photo by John Salvino on Unsplash
P.S. If you feel so inclined, check out this song 河流（River）